天上的53只眼睛目不转睛地盯着武汉的400辆货车。

它们运输的，是新冠疫情期间武汉每日产生的医疗废料。

这些废料携带着新冠病毒，运输过程中稍有不慎造成泄漏，就会对公众健康造成威胁。

在密闭传感器的指挥下，只有北斗导航系统“看”着车辆开到政府规定的医废垃圾焚烧厂，车身后方的斗车才能够被举起倾倒。精密的设计确保万无一失，让这座已经被惊恐透支的城市有了安全感。

而这一切，最初来源于17年前，几个工科男生的好奇。

01

好东西？拆！

男生们围坐在一起，仿佛某种宗教的乞灵仪式。

摆在他们面前的，是一只不起眼的黑盒子。最幸运的那个家伙小心地拿着螺丝刀拧去盒子外面的银色螺丝，没机会插手的其他人在旁边屏气看着。

让他们格外投入的原因很简单：这只其貌不扬的盒子，市场价格超过2000元。在21世纪初，这相当于城市工薪阶级两个月的工资。

1994年初，美国GPS全球定位系统完成了24颗卫星的布设。按照美国政府的承诺，GPS将开放给公众使用。2000年，美国总统克林顿践行承诺，将定位精度达到平均6.2米的GPS定位服务，向全世界公众开放。

1983年，一架韩国波音747客机误入苏联领空被击落。受此影响，时任美国总统里根宣布，一旦GPS建成将开放给公众使用。图为悲痛欲绝的遇难者家属。

但使用GPS定位系统，代价是昂贵的。价值超过2000元的黑盒子就是接收GPS信号的终端。

螺丝一颗颗拆除，盒子里面的器件被一个个拿了出来，几个人的眼睛里已经没有了刚才的亮色。

“这哪值2000啊！”

工科生的眼睛就像是X光，当一个电子产品被拆成了一个个元器件，它的价值对于工科生而言谈不上秘密。

元器件都摆在桌子上，大家对于成本的预估很快达成了统一：市面上的GPS定位器成本不到500元。但它的利润率竟然接近400%！如此高的利润，产品在市场上还供不应求。

理工科的价值不在于发现问题，而在于解决问题。

他们很自然地提出了解决问题的门路——自己造。

2003年，武汉光谷，在焊枪明灭的火光中，几个工科男带领一家叫做“依迅科技”的小公司开始起步。

                                                                                                  依迅公司早期生产的GPS定位器。

02

亮一下，暗一下

与焊枪一同明灭的，是货车司机的烟头。

楼上的公司在焊接一批新的定位器，楼下的司机们已经开始了焦急的等待。

常常是产品的电路板还没来得及冷却，就已经躺在车上颠簸着发往全国各地。

依迅科技生产的这款产品叫做GPS ONE。它基于美国高通公司的技术，可以将GPS的卫星定位和CDMA的基站定位结合起来。

GPS定位技术高度依赖卫星信号，这也导致了一个问题——当使用者进入室内或地下这种卫星信号较弱的区域，GPS定位就遭遇了盲区。

但这些地方是有电信信号覆盖的。

利用“三点定位”的原理，电信基站和GPS信号相互补充，协同起来，就可以实现更加精确的定位。

                                                                                                   基站三点定位原理图。

GPSONE的价格也足够美丽。

这款堪称技术迭代的产品，价格还不足900元。

有了技术优势和价格优势，不需要同时代电视购物里那种聒噪的营销，依迅公司的GPS ONE是不愁卖的，这把公司送入了一段黄金时代。

黄金时代是生猛的，但黄金时代也是会贬值的。天上的云，半明半暗；焊枪的火，一亮一灭。当“明亮”变得“暗灭”的时候，又该怎么办呢？

世界上所有的电子硬件产品都逃不掉一样东西的钳制——摩尔定律。

摩尔定律是英特尔的创始人之一戈登·摩尔提出的，他预言，每隔一年半到两年的时间，同样价格可以买到电子产品的性能就会翻一倍。

换句话说，同性能电子产品的价格会在这个周期内降价一半。

对于GPSONE而言，摩尔定律就像煤油灯燃烧时附着在玻璃壁上的黑渍，只会越积越多。

在摩尔定律的左右下，GPS ONE的市场价格逐渐打折。

更重要的是，由于GPS定位价格直线下滑、产品存在隐私隐患和商业模式不够清晰等多个原因的共同作用，中国电信和中国联通宣布，停用旗下的CDMA定位服务“定位之星”。

这对于GPSONE的打击有如釜底抽薪。中国的2G网络分为GSM制式和CDMA制式，只有电信和联通的部分号段，向市场提供CDMA制式的服务。

这两家运营商关闭了定位之星，GPS ONE的技术优势随之消失。依迅公司陷入了困境。

像所有的技术型公司一样，一旦陷入困境，依迅只能作为一家提供技术外包服务的“打工仔”勉力维持。

这段经历耗光了依迅所有的原始积累，前路再度扑朔迷离。

武汉依迅创始人付诚。

03

天上星星参北斗

在古代，一个人走在深夜里，能够为他指引方向的只有头上的星空。

2012年，在生死间徘徊、亟需找到下一个增长点的依迅，抬头看到了属于自己的星空——“北斗”。

中国北斗卫星导航系统的研制开始于1994年。从2000年至2003年间，中国发射了三颗卫星进行试验论证。

载有北斗首颗卫星的长征三号甲运载火箭。图源：中国运载火箭技术研究院

三颗小卫星很争气。

就像设计规划的那样，在它们的帮助下，北斗试验系统实现了区域性的定位导航功能。

试验系统的成功给了中国科研工作者很大信心。由于在欧盟主导的伽利略定位计划中遭到了不公平对待，中国决定脱离伽利略计划，全力研制自主的卫星定位系统。

从2007年至2012年，中国共发射了16颗北斗导航卫星，划时代地实现了全天时、全天候为亚太大部分地区提供定位导航授时服务的能力。

这标志着北斗二号系统的建设完成。

2012年12月27日,北斗卫星导航系统新闻发布会。图源：北斗官网

为了验证北斗的稳定性，同时提供实际使用数据，从2012年起，国家开始有意识地推动北斗导航系统的应用示范项目。

三类车辆被要求装载兼容北斗和GPS的双模导航系统。

它们分别是中石油旗下“宝石花”平台的石油运输车、民用的“两客一危”车辆、以及隶属于某政府部门的车辆。

当发展遇到瓶颈时，并不是所有的企业都有拥抱新市场的幸运。对于依迅而言，北斗导航的应用是一个从零开始、潜力巨大的市场，迷茫中的依迅从国家战略的大方向上看到了一条可行的道路。

从国家的角度来看，尽管依迅近十年过着“饱一顿、饥一顿”的日子，但无论是饥是饱，依迅始终没有离开导航应用的领域，来自GPS时代的经验可以更好地服务于北斗系统。

企业积累与国家需求一拍即合。

三大北斗示范项目，依迅都有不同程度的参与，其中的一些产品直到8年之后的2020年依然在稳定发货。

04

星链上的城市

为手机换电池的手速要快。

这是21世纪初那几年，使用过手机的人养成的共同技能。

现在的年轻人显然不能理解，这样做是为什么。

原因很简单：手机只要脱离电池几秒，系统的时间就会清零，再次开机后，机主便不得不麻烦地再次设置时间。

近几年的手机已经采取了电池一体的设计，更重要的是，空中的卫星可以随时随地为手机进行授时。

截止今年5月，已经有70%以上的智能手机接入了北斗服务。

北斗走入生活，是在无声无息中完成的。

2020年6月23日，北斗三号最后一颗全球组网卫星发射成功。图源：解放军新闻传播中心

2008年，武汉人阮成发成为武汉市长。他是建国后武汉迎来的第二任本土市长。

阮市长赶上了一个特殊的时代。由国家出台的“四万亿”经济刺激计划开始，中国进入基建大潮。

武汉是中部地区最重要的城市，基建是帮助她走向新一线城市的必经之路。

阮成发的时代的武汉，全市出现5500余个建设工地。阮市长也有了一个全国闻名的谐音外号——“满城挖”。

对于市民送给自己的外号，阮成发坦然地接受了，他说：“我不怕别人叫我‘满城挖’，不建设对不起这座城市。”

坦然接受了外号，并不等于忽视了基建带来的问题，既然城市建设不可避免，阮市长便开始从技术角度思考如何减少随之而来的污染。

从2015至2016年，在武汉市政府的推动下，全市的2932台渣土车“穿”上了依迅公司量身定制的智能定位系统。

这在全国还是首次。

武汉全国首创的北斗智能监控平台。图源：人民网

如果渣土重量减少3%以上，传感器会自动向车上的车联网终端报警，同时打开装在车身上的3G摄像头，拍下沿途抛洒过程。这些影像将成为政府执法的重要依据。

有了这套系统，渣土车开到哪，停在哪，渣土倒在哪，一目了然。这不仅减少了渣土车的扬尘、抛洒，还让渣土车的交通事故下降了40%。

时间终会促成和解。

2019年秋天，我在武汉随口问道“最喜欢的市长是谁”，曾被市民堵在市委抗议的阮成发已经是一个常见的答案了。为渣土车装上智能管控系统也被推行到了全国其他大中城市。

北斗系统如同互联网一样，提供的是底层技术。有了底层技术，市场会迸发出怎样的想象力，这才是需要时间去慢慢开拓的。

2020年新冠疫情期间，武汉运输医废车辆的智能监控系统，就是在渣土管控系统的基础上改造而成的。

北斗卫星为抗击疫情提供了保障。这样天地交互的场景，恐怕是20年前第一颗北斗试验卫星升空之时，专家都无法想象的。

疫情期间武汉的医疗废物。图源：澎湃新闻

05

搞卫星不如搞房地产？

“北斗公司规模似乎都不大，还不如一个县里的房地产公司老板。”

《每日经济新闻》引述了一位北斗从业者的话。

这确实反映出一个尴尬的事实：2019年，我国卫星导航与位置服务产业总体产值已达3450亿元，这个数字预计将在2020 年达到4000亿，但从事北斗应用开发的公司规模都不大。

目前，中国有36家从事北斗应用开发的上市公司（含新三板），在接近4000亿的行业总产值里，上市公司占比不足8%。

只看在A股上市的29家“卫星导航概念股”，平均归母净利润不足A股整体平均值的5%。

利润低，产业集中度低，这是北斗应用领域当前的普遍业态。

一个产业，在4000亿规模的时候还没有形成激烈竞争，说明它将会发展得非常大。

由于行业发展不成熟，哪家公司先开发出了一个应用场景，就会成为这个垂直领域的绝对领导者。

依迅的产品，在驾驶员培训计时计程和运输车辆智能管控两大场景内，占据绝对市场优势。

2014年珠海航展上的北斗卫星导航系统模型图。图源：新华网

依迅科技副总经理李葛海认为，在当前阶段，“政府给资金、给政策，不如给场景”。

全社会，包括政府和普通民众，都可以积极在刚刚建成的北斗三号系统上发挥想象，提出需求，创造场景。每一个场景都有可能创造出千亿市值的公司。

2020年的高考中，北京卷的作文题以北斗为引，强调北斗导航系统中的55颗卫星，“每一颗都有自己的功用”。

卫星上天，应用落地。从事北斗应用开发的企业也如同天上的卫星一样，每一家企业都在创造一个更便捷的未来而努力。

坐地日行八万里，巡天遥看一千河。

人类思维触及的距离，将是我们脚步最终可以达到的地方。